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阿道斯 ‧ 赫胥黎（Aldous Huxley）於 1932 年發表的小說《美麗新世

界》（Brave New World）(Huxley, 1932)，是二十世紀至今最經典的（反）烏托

邦作品，也是最經典的科幻小說。其他反烏托邦之作，對於未來人類社會的描

繪，通常是一片沉寂、停滯、晦暗，要不是被惡劣的生存條件所迫，就是被壓

抑、威權、充滿桎梏的政治權力所統治，人們生活在悲慘、痛苦與人性的掙扎

之間，簡言之，是一幅末日的景象，是故，許多反烏托邦小說也被視為末日小

說。但赫胥黎筆下的美麗新世界，卻是一幅充滿光明、活潑、慾望滿足的豐

裕景象，人人都滿溢快樂，沒有痛苦、沒有傷害、沒有各種慾望無法滿足的

等待和搔疼，生理、心理、社會皆然，人們生活的福祉（well-being）和幸福

（happiness）可說是到達了人類文明的巔峰。儘管如此，《美麗新世界》通常還

是被人們視為反烏托邦小說。本文主張，這種見解其實正是一種對於當代公衛

事業的重大倫理挑戰，需嚴正以對。

進步的時代精神

該書出版的時間，為二十世紀兩次大戰的戰間期。此際雖然舊帝國開始解

體，國際聯盟也已經成立，但對世界各國約束力小，歐洲各國政權更迭頻繁，

歐陸的德國、義大利的法西斯政權掌權，遠在東方的蘇聯在內戰後成立，對歐

陸構成巨大威脅，社會主義、共產主義政黨在歐洲盛行。經濟方面，1929 年

的經濟大蕭條，重擊原有的經濟體系，又促使各國國家權威提升，更加介入人

民的社會生活。儘管在政治與經濟上十分動盪，但同一時期，在科學、科技、

工藝方面，卻有突破性的進展，抗生素、疫苗與環境改善措施，讓人們的健康

更可預期，更在知識的掌控之下；各式新的能源擷取方式、新的載具、飛行
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器、通訊方式，讓人類生活（以及軍事動員模式）急遽變化，為了競爭而發展

的需求也甚為殷切。人們樂觀認為，科學、理性與知識的力量應該可以使人類

不斷進步，將人類社會帶向一個更光明的境地。這種單向、線性、前程光明

的進步觀念（the idea of progress），從啟蒙運動開始興起，人們掙脫宗教的擺

佈、感到自主與自由的能力，到赫胥黎的時代達到頂峰；直到經過第二次世界

大戰，人們見過了不可想像的殘酷以後，才對進步觀念稍微幻滅，儘管如此，

進步仍然是現代性的重要構成元素。

這種進步所想像的，是一種全人類之間因為文化、偶然性和機運所具備的

差異（包括社群之間的差異，以及個體之間的差異），逐漸隨著理性的運用、

智識的開發和科學的施展而逐漸減小的路程，其終點（或者沒有終點，但有一

個單一的收斂方向）則是一個臻於完美、至善的人類境地，在那裡，人類的所

有需要（needs）、甚至所有慾望（desires）都獲得滿足，人類的福祉維持在最

高水準。赫胥黎透過生花妙筆，幫我們鮮活地描繪出了那樣的境地。

美麗新世界的倫理觀

在那樣的境地之中，最值得捍衛的價值，本書第一章就透過世界國的口

號揭櫫：「社群、認同、穩定」（COMMUNITY、IDENTITY、STABILITY）。

「社群」要求的是將個人之間的差異消弭至最低，為此目的，個人之間的特殊

關係也必須消弭至最低，因此現在意義的「血緣家庭」徹底消失，取而代之

的是將社會中相同卡司特（caste）的每個人都視為相當於是自己家人的一個整

體，1 被賦予相同的社會分工角色與地位，以及被同樣的方式「孵育」、教育，

有相同的生長環境、社會與心智訓練、甚至身體基因特徵。在這樣的生活條件

下，「認同」要求的是認同社群，也就是要認同自己所處的卡司特，熱愛屬於

自己卡司特的工作，發揮自己的德性（virtue）。這種熱愛，也是依據效益的

滿足而來的，各個卡司特的成員已經被教育、制約為最能夠從自己所屬的社會

分工中，獲得最大的滿足。「穩定」則是前述二者所要追求的目標，沒有了差

1 Caste 一詞係指根據出生決定、通常幾乎不可能憑個人努力改變的社會義務和角色分工的社會階層

秩序和政治制度，時常與宗教教導結合，做狹義使用時，常指印度的種姓制度。美麗新世界中，

人們被區分為 Alpha、Beta、Gamma、Delta 與 Epsilon 五個卡司特，台灣中譯本常簡化翻譯為

「階級」。
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異，人人各安其位、各司其職，社會可以穩定、持續地運作下去。這三者能夠

實現，則是透過作者撰文時代所能夠想像種種科學技術來達成（如睡眠學習、

制約、人類孵育術等），這些想像從今日的視野看來，自然是過度簡化、幼

稚，重點並非科技本身，而是透過科技所想要追求的倫理目的。

但作者並沒有明示告訴我們，維持這個社會不斷穩定運作的目的究竟是

什麼？我們可以從兩條進路來推想。其一是群體的進路，社會不斷運作的目

的，就是為了這個政治共同體本身的永續（sustainability），一種在人類群

體層次的生存和自保。其二是個體的進路，社會不斷運作的目的，是為了要

讓其中每個社會成員，能夠享有最大的福祉和快樂。不論我們解讀的結果

是哪一條進路，存在這背後的倫理觀念，都可歸納為某種版本的效益主義

（utilitarianism）。這也是《美麗新世界》之所以與公衛有密切關係的原因。

效益主義與當代公共衛生

當代公共衛生與健康科學一切努力的目的，正是為了這兩件事情：永續，

以及群體的福祉和快樂；而支撐在所有公衛作為底下的倫理基礎，也正是主張

要將永續、福祉和快樂最大化（maximization）的效益主義。在這樣的倫理觀

念底下，公衛對於一個決策或介入的判斷，首要是依照其預期群體成果的效益

程度，其次才開始顧慮其他倫理考量，諸如個人自主選擇的空間、個人權利的

保障、公平的資源分配等。而當代的公衛精神，也與百年前赫胥黎出版該書的

時代精神相去不遠，仍然是某種對理性、科學與知識抱持高度樂觀的態度，並

且相信有一個正確的道路方向，也就是不斷促進全人類的健康。

那麼，我們公衛人必須回答的問題就是，在赫胥黎描繪的美麗新世界中，

有哪些當代公共衛生所追求的美好理想或主張尚未達成？為了達成那些理想，

我們願意犧牲什麼？ 

科幻小說的情節和世界，自然不受限於現實生活中的科技，但我們也難以

否認，當代公衛想像的格局，似乎還沒有超越美麗新世界的擘畫。大方向而

言，我們確實還在追求那種沒有止境的完善健康（其實，在美麗新世界中，進
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步是有止境的，而他們已經到達了，所以才不需要教育真正的科學）。2 所以，

第一個問題的答案是，還有很多尚未達成。只舉一例，光是美麗新世界中

的死亡，就讓人嚮往不已，透過科技，人們已經可以保有健康、功能健全

（fully functioned）的身體到死前一刻，這不正是疾病壓縮理論（Compression 
of Morbidity）的具體展現？現世中的學者，要到 1980 年代才提出（Fries, 
1980），直至今日健康促進與高齡失能預防等作為，依舊將其奉為指導原則。

這麼說來，公衛之中應該沒有太多人會質疑這個目的。

第二個問題就真正棘手了：為了這個目的，我們願意拿什麼東西去交換？

當然，現世中，許多關於人權、自主、不歧視、健康公平與健康正義的考量

（CSDH, 2008; Daniels, 2007; Mann et al., 1994; Ortmann et al., 2016; Sen, 2002; 
Whitehead, 1992），也都已經納入當代的公衛倫理基本考量之中，政府的衛生

部門不可能為了健康最大化的目的就為所欲為；即使在倫理上可能站得住腳，

只要它還是個民主國家的民主政府，最低限度也會受到全民的政治課責（但同

樣地，民主政治的主權者，也就是全民，或許也依然嚮往著那個新世界所許諾

的永續；不過這問題並不是公衛問題，所以就不再討論了）。就民主國家的民

眾而言，這個問題反而好解決，政治共同體要追求什麼目的？要在眾多目的之

間如何交換？理論上至少有良好運作的民主機制可作為決策依歸，而且總有不

斷修正的機會。

因此，棘手之處不在大眾，而是在公衛領域之中，只要我們還繼續擁抱

著那種人類發展的進步精神，我們就無可避免地會想要以專業的家父長身分

（paternalism）(Wilson, 2011)，繼續推廣那種基於效益最大化、福祉和快樂最

大化的善美想像。這股倫理衝動幾乎是銘刻於我們的養成教育，以及我們的專

業血液之中。我們應如何回應人們對於這樣的美麗新世界的挑戰？我們自己能

否也對我們賦予自己的、如同美麗新世界所擘畫的理想提出挑戰？

這個質問，在新興傳染病 COVID-19 盛行的當下更為迫切且尖銳。在台

2 如管理者 Mustapha 向主角們所解釋，真正的科學都已經被鎖在知識庫中，只有擔任管理者以上職

位者（或者因無法融入社會而被流放小島者）才有機會接觸到，目的是為了維持世界國的營運；

在世界國的社會中所教授的科學教育都是假的，並非真正的科學研究精神與檢驗方法（此段討論

主要見於該書第 16 章）。
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灣，我們看到不論是在前期的各種邊境管制措施、足跡追蹤、口罩配戴、疫情

調查、自主健康管理、強制隔離措施，或是後期的疫苗接種優先順序配置、疫

苗通行證要求、重症照護資源分配等，貫穿其間的大約都是某種群體健康效益

最大化考量，也就是盡量漸少因為傳染病造成的健康、社會與經濟損失。一般

大眾心中想望的，和衛生部門所想望的，大方向而言並無差別，主要的爭執都

發生在手段與效果的評估不同而已。這就是公共衛生政策的德性，也是政治共

同體的德性，其之所具有正當性的最終權威來源，也就是盡最大可能保障成員

的健康與生命，這甚至就是正義。

在這個壓倒性的義務之前，其他的倫理考量似乎都相形失色。啊，你不禁

會去想――如果我們有美麗新世界當中那些專業科技，該有多好呀！我們當然

不用把親愛的公民同胞或社會成員，依照卡司特分級，3 用那些教養或制約方式

訓練成熱愛感官滿足的白癡，我們只要好好利用有利於我們最大化健康效益的

部分，讓傳染病禁絕就好了――你幾乎不禁會去這麼想。傳染病防治如是，各

種環境污染物控制、職業安全衛生、食品安全衛生、菸害與成癮物質防制、醫

療保健服務供應、衛生教育與健康行為改變，亦如是。

對我們來說，美麗新世界比較像是烏托邦，還是反烏托邦？如果是烏托

邦，要如何為其辯護？如果是反烏托邦，我們要如何面對自己？如何放下那崇

高的健康福祉使命，接受其他較不符合「科學」與「專業」，而且可能甚至不

以健康為最終依歸的倫理主張？這些問題，是公共衛生作為一門「公共」的學

科與「公共」的事業所無法迴避的挑戰。

思想實驗與公衛倫理實作

本文無法提供任何解答，只能指出我們所處的困境：或者像小說中世界國

的管理者一樣，只要抓到機會、科技與政治條件允許，就把所有危害健康和福

3 然而，在美麗新世界中，卡司特的存在是必須的。管理者 Mustapha 向野蠻人說過，世界管理者們

曾嘗試過一個實驗，讓 Alpha 族（最接近我們今日所了解的理性、功能完全的人類）的一群人，

擁有所有必需的科技，共同在一區域自立生活，他們最終卻因為互相殘殺和毀滅戰爭，導致大量

人口死亡，倖存者向管理者們求助，要求放棄這種自主的生活（請見本書第 16 章）。作者透過此

實驗暗示了人類有某種想要支配其他階級的根本慾望，並對於民主、理性的共同政治生活的可能

性感到悲觀。
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祉的因素消弭至最低；或者就像小說中的一眾異類主角 Bernard、Helmholtz、
John 一樣，隻身與我們自己所處的領域對抗（還好，現實世界中，我們在無

法繼續服膺又無法表示異議時，永遠有逃離的選項）（Hirschman, 1970）。

《美麗新世界》提供了一個良好的思想實驗機會，讓我們檢驗自己，以及

學科的倫理定位，讓我們在未來的公衛研究、政策與實作之中，時時保有一絲

的警覺：健康福祉可以是至高的善與義，也可以是最終極形式的壓迫。
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